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Béatrice s’éveillait. Elle franchissait lentement les 
paliers insondables de la nuit abyssale, retrouvant peu 
à peu la lumière du jour, tel un plongeur qui remonterait 

à la surface de la mer après y avoir été englouti. Elle revenait à 
elle après le flottement paisible d’un long sommeil serein. C’est 
avec une grâce féline qu’elle s’étira dans les discrets rayons qui 
filtraient par les interstices des volets et éclairaient la chambre. Ses 
yeux étaient à présent grands ouverts. Elle regarda à côté d’elle et 
constata que le lit était vide. Il était 9 heures, Antoine était parti 
travailler. Elle ne l’avait même pas entendu se lever tant son som-
meil était lourd. 

Elle posa un regard attendri sur son ventre arrondi, coquille 
rebondie qui couvait patiemment un être mystérieux depuis bien-
tôt sept mois. Elle était habitée par un souffle de vie qui emplissait 
son cœur d’une joie infinie. De ce ventre allait bientôt jaillir, après 
un dur combat anticipant déjà celui de toute vie, un être vulnérable 
qu’elle protègerait des dangers de l’existence. Elle caressait ce 
berceau provisoire en souriant : plus que deux mois…

Elle resta assise un instant. Elle massa délicatement ses reins, 
enfila ses pantoufles, puis se dirigea vers la fenêtre pour ouvrir 
les volets afin que l’air du matin, telle une vague fleurie, inonde la 
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pièce de son parfum léger. Elle resta un instant à contempler son 
jardin bigarré dont la moisson de fleurs annonçait la naissance 
prochaine de son premier enfant. Merveilleuse nature, fertile et 
féconde, qui renaît sans arrêt et se renouvelle sans jamais défaillir. 
Dans son ventre corolle, la fille ou le garçon, attendait patiem-
ment l’heure de sa naissance. Ses parents viendraient alors cueillir 
le fruit de leur amour, union de deux êtres gravée dans la chair du 
nouveau-né poussant son premier cri. 

Elle quitta la chambre et fit une brève halte dans le salon pour 
relever le store et faire pénétrer la lumière éclatante de ce soleil 
de juin. Elle se dirigea ensuite vers la cuisine. Béatrice ouvrit le 
placard d’où elle sortit une boîte de café. Elle retira le couvercle et 
en respira l’arôme voluptueusement. Le dégoût des premiers mois 
s’était évanoui pour laisser place à un nouvel appétit, celui de la 
vie. Elle était désormais attentive à toutes les odeurs, les saveurs 
dont elle se délectait à nouveau. 

Elle remplit sa cafetière d’eau bouillante, dosa le café pour le 
mettre dans le filtre, revissa le tout et mit l’ensemble sur le feu, 
attendant le signal du liquide bouillonnant pour arrêter l’érup-
tion de ce mini volcan. La porte du placard était restée ouverte. 
Béatrice faillit s’y cogner. Comme elle s’apprêtait à la refermer, 
elle remarqua un grouillement inhabituel. Elle s’approcha pour 
mieux observer cette activité inattendue et constata qu’il s’agissait 
d’une armada de fourmis qui s’activaient à transporter des miettes 
échappées d’un paquet de biscottes déchiré. Elle ouvrit l’autre 
battant pour évaluer plus précisément les dégâts.

À ce moment, le bruit de la cafetière en ébullition lui rappela 
qu’elle devait éteindre le feu de ce geyser qui exhalait à présent 
un puissant parfum. Elle l’arrêta et retourna vers le placard. Elle 
commença à vider un par un les paquets qui y étaient entreposés : 
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céréales, sucre, café, biscottes, etc. Lorsqu’elle eut fini de vider ce 
compartiment infesté, elle remarqua tout au fond un objet qui 
ressemblait à une tasse à café. 

Elle la saisit doucement pour mieux l’observer à la lumière. 
Il s’agissait d’une tasse blanche en porcelaine fine et délicate. Sa 
fragile anse dorée trahissait l’usure du temps car la porcelaine 
apparaissait clairement par endroits, là où la dorure s’était usée au 
contact de doigts d’amateurs empressés. D’ailleurs, lorsque la tasse 
était de profil, on aurait dit qu’elle dressait l’anse en guise d’oreille, 
comme pour mieux écouter. Mais le plus singulier était une vieille 
balafre que cette relique révélait au regard, comme une bouche 
cousue en biais, un rictus figé. Cette cicatrice prenait naissance au 
niveau du liseré couronnant les bords de cet objet fantôme, étirant 
sa fente tordue jusqu’à la base de l’anse. 

Cette bordure surannée était constituée de motifs finement 
dessinés  : d’abord un cercle bleuté ceinturait le haut de la tasse. 
Des guirlandes dorées oscillaient en cadence autour des bords, 
intercalant parfois quelques bouquets de roses, fragiles et délicates, 
dont la teinte pastel éclairait tendrement ces vagues mordorées à 
la couleur passée. Béatrice contemplait cet objet inattendu d’un 
regard songeur, comme si cette rencontre impromptue la trans-
portait très loin, ailleurs, dans une autre contrée… Soudain la 
sonnerie du téléphone la tira de sa rêverie. Elle reposa la relique 
sur la table et décrocha le combiné : 

« Allô, chéri c’est toi, qu’y a-t-il ? »
Elle s’assit car elle supportait difficilement de rester debout.
« D’accord, David vient manger ce soir. Pas de problème, tu 

sais que je le reçois toujours avec plaisir. 
—  Tu veux que je cherche les photos de votre régate de l’an 

dernier ? Bon, je pense que j’avais dû les ranger dans la bibliothèque 
du salon. Je vais les trouver. Vous serez là vers quelle heure ?
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—  Sept heures, d’accord. Je t’embrasse. À ce soir. »
Béatrice raccrocha. Cela faisait deux ans qu’elle avait épousé 

Antoine et jusqu’à présent c’était pour le meilleur. Ils s’étaient 
rencontrés trois ans plus tôt chez des amis communs, le destin 
restant souvent beaucoup plus efficace que la meilleure agence 
matrimoniale ou un site de rencontre. Cela n’avait pas vraiment 
été un coup de foudre entre eux ; leur histoire avait plutôt débuté 
comme une amitié ambiguë, une de ces relations troublantes où la 
sympathie mutuelle s’estompe peu à peu pour laisser place à des 
sentiments plus forts. Il était déjà à la tête de l’entreprise héritée 
de son père. Il mettait d’ailleurs toute son énergie à faire fructifier 
ce patrimoine familial. Le poste qu’il occupait lui laissait peu de 
temps libre mais il s’arrangeait toujours pour ne pas négliger sa 
femme. La naissance prochaine de leur premier enfant avait fini 
de souder leur couple.

Béatrice retourna à la cuisine et l’odeur alléchante du café 
fumant l’incita à s’en verser une tasse. Antoine voulait les photos 
de la régate de l’an passé. Elle pénétra dans le salon et se dirigea 
vers la bibliothèque qui couvrait une grande partie du mur. Elle s’ac-
croupit en prenant garde de ne pas perdre l’équilibre. Elle s’em-
para d’une boîte imposante et se releva lentement. Chargée de 
ce paquet, elle retourna dans la cuisine, posa ce tas de souvenirs 
sur la table puis s’installa confortablement sur une chaise. Le 
café l’attendait toujours. Elle but enfin la première gorgée qu’elle 
savourait tout particulièrement. La douce tiédeur de cette matinée 
de juin l’invitait à la nonchalance et à la rêverie. Son regard se posa 
à nouveau sur la tasse oubliée.

Cet objet désuet et sans valeur apparente constituait une sorte 
d’héritage symbolique. Pourquoi conserver ainsi cette relique 
abîmée, dernière rescapée d’un service offert en cadeau de mariage 
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à ses grands-parents maternels ? La jeune femme se souvenait du 
rituel du petit déjeuner dans leur maison de vacances sur la Côte 
d’Azur. À l’époque, cette tasse était déjà orpheline. Elle revoyait 
Mamie Liza s’obstiner à boire son café dans l’objet larmoyant 
dont la balafre humide laissait déjà suinter un liquide brunâtre. 
Cet écoulement sanguinolent se déversait dans une sous-tasse que 
sa grand-mère prenait la précaution de placer sous l’objet blessé. 
D’ailleurs, fillette, Béatrice était troublée par l’atmosphère inquié-
tante qui flottait dans cette demeure mystérieuse…

L’endroit le plus angoissant était sans doute cette crypte 
envoûtante qui menait à des chambres secrètes. Un jour, elle 
avait découvert tout au fond d’une armoire, une étrange poupée 
ancienne vêtue de velours noir. L’expression maléfique de ce jouet 
démodé lui rappelait ces vieilles figurines de sorcellerie utilisées 
pour de la magie noire et autres sortilèges… Ce lieu était hanté par 
les fantômes du passé qui murmuraient des histoires à l’époque 
inaudibles.

D’un geste mécanique elle se versa une autre tasse de café et 
prit machinalement le recueil de nouvelles commencé la veille. Elle 
l’ouvrit et commença à lire…

L’Homme invisible

La porte automatique de la Poste s’ouvre devant moi. 
Elle au moins a détecté ma présence. Péniblement, je 
m’engage dans le passage et j’avance jusqu’à la machine 
à affranchir en chancelant sur mes jambes qui me portent 
difficilement. Je ne vais pas m’accrocher comme un dernier 
wagon à cette file d’attente interminable. Tout ça pour 
deux malheureuses lettres !
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Ça y est  ! Je suis devant la machine dont l’écran 
mystérieux affiche silencieusement son lot d’énigmes 
impénétrables. J’accroche difficilement ma béquille, tout 
en me cramponnant à cet outil dont la technique sophis-
tiquée m’exclue encore plus de ce monde trop rapide qui 
m’échappe et me rejette.

Un homme me frôle. Il passe en faisant tomber ma canne 
qui s’étale avec fracas. Une jeune fille pressée l’enjambe avec 
indifférence tout en me jetant un regard agacé. Il me faudra 
la ramasser, mais plus tard. Pour l’instant, je fixe l’obscurité 
de l’écran que rien ni personne ne vient éclairer. Derrière 
moi, j’entends un guichetier qui plaisante bruyamment avec 
une cliente.

Comme toujours, je suis impuissant, vaincu, désespéré-
ment transparent parce que désormais inutile. Mon allure 
voûtée et ces rides qui ont sournoisement sillonné mon 
visage, constituent un linceul morbide qui m’a enveloppé 
bien avant que la mort ne m’ensevelisse. Être un homme 
invisible est bien plus cruel que la mort.

Les Reines déchues

Marthe et Jacky avaient atteint l’âge respectable des 85 
printemps. Désormais, chaque jour passé représentait une 
victoire arrachée à la mort, un sursis accordé généreuse-
ment par la providence.

Ces deux bourgeoises avaient cheminé tranquillement 
dans la vie, connaissant quelques secousses et autres sou-
bresauts, mais aucun drame n’était jamais venu dévaster 
leur existence confortable. Elles avaient suivi le parcours 
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classique des femmes de leur milieu aisé  : mariage précoce 
avec un homme bien né à la carrière prometteuse. Des 
enfants plus ou moins désirés étaient venus parfaire le 
tableau idyllique de la famille modèle au bonheur sans 
nuage. Ces bonnes catholiques avaient rempli leurs devoirs 
conjugaux et familiaux avec la déconcertante aisance des 
bourgeoises, dressées et programmées dès la naissance à 
voleter et papillonner gaiement entre les tâches domes-
tiques. C’est sans rechigner qu’elles avaient honoré leurs 
obligations mondaines et leurs incontournables bonnes 
œuvres, telles des abeilles laborieuses et efficaces. Une vie 
bien remplie en somme.

Ces femmes modèles présentaient une façade lisse, sans 
relief  ni aspérité, d’un conformisme parfait. Elles avaient 
traversé la vie intactes, évoluant et se transformant toujours 
selon les convenances et la plus parfaite bienséance. Elles 
étaient clonées.

Marthe et Jacky étaient aujourd’hui des arrière-grands-
mères comblées. Quelles passions auraient encore pu agiter 
leurs vieux cœurs fatigués ? La vieillesse les avait peu à peu 
dépouillées de leur pouvoir et de leur influence : les enfants 
adultes et indépendants n’avaient plus besoin d’elles, elles 
ne pouvaient plus guère briller ni rivaliser de par leurs 
toilettes et leur beauté dans la sphère mondaine. Il ne leur 
restait plus que l’univers de la bienfaisance où ces reines 
déchues pouvaient encore prétendre à un quelconque 
pouvoir. C’est en rombières triomphantes qu’elles régnaient 
sans partage sur ce troupeau de miséreux, camouflant leur 
soif  de pouvoir sous des propos mielleux et autres rou-
coulades prétendument humanistes. C’est dans cette cour 
des miracles associative que ces impératrices désavouées 
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retrouvaient enfin leur trône. Elles commandaient à ces 
loqueteux d’une main de fer, n’hésitant pas à hausser le ton 
et à les tancer si nécessaire, mais toujours pour leur bien, 
évidemment.

La perspective de la mort prochaine rétrécit toujours le 
champ des possibles avec la vie qui s’effiloche lentement et 
dénoue peu à peu ses derniers fils. Mais ces reines déchues 
n’abandonnaient pas si facilement la partie et se cram-
ponnaient de toutes leurs dernières forces à leur royaume 
terrestre. Alors parfois, malgré leur énergie déclinante, il 
arrivait encore que ces vieilles harpies se cabrent et s’af-
frontent pour engager le combat, peut-être le dernier  : 
laquelle partirait en premier ? Désormais, chacune guettait 
chez l’autre un signe de faiblesse, même infime : une dou-
leur, un rhume qui traînait, la perspective d’une grippe. 
Dans cette course ultime contre la mort, il n’y avait pas 
de règles, tous les coups étaient permis, comme dans la 
vie. Sous le masque doucereux de leur bonne éducation, 
ces rivales de toujours savaient se décocher des flèches 
mortelles dont le venin immonde paralysait immanquable-
ment l’adversaire.

Elles crachaient leur fiel venimeux derrière des mots et 
des gestes enveloppants pour se sentir encore exister, pour 
jouir encore de ce pouvoir de destruction et d’emprise, 
comme au temps de leur splendeur passée. C’est cette 
haine qui les maintenait encore en vie. Elles trouvaient 
encore de l’énergie pour s’affronter dans des combats 
impitoyables où il fallait terrasser l’adversaire, avant que 
la mort ne vous foudroie. Avec quelle énergie ces vielles 
vipères défendaient-elles encore leur nid contre les assauts 
d’intruses plus jeunes, plus belles, encore désirables… Si la 


