
« Vous aimez la mer.
— Oui ! Je l’aime ! La mer est tout ! 

Elle couvre les sept dixièmes du globe terrestre.
Son souffle est pur et sain.

C’est l’immense désert où l’Homme n’est jamais seul,
car il sent frémir la vie à ses côtés. »

Jules Vernes, Vingt mille lieues sous les mers, 1869
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Prologue

Certaines choses devraient rester secrètes à jamais. 
D’autres, comme les enseignements des dieux des 
Éléments et des Vivants, n’auraient jamais dû être 

oubliées. Elles furent cependant perdues…
Lorsque la vie semble elle aussi condamnée, les dieux, parfois, 

adressent un dernier message aux créatures de la Terre…





Partie I
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I – l’aPPel de l’océan

Mon nom est tom. Marin, second du capitaine à bord 
de l’Ariela, intrépide et majestueux baleinier. J’ai vendu 
mon âme aux dieux de l’océan. Voici mon histoire.

J’ai grandi dans la campagne française. Nous cultivions chaque 
jour les bonheurs les plus simples. Nous ne mangions pas toujours 
à notre faim, mais tant qu’un malheur plus grand ne frappait pas à 
notre porte, nous étions heureux. Nous vivions au soleil, du grain 
arrosé par la sueur de notre front. Je vivais ainsi aux côtés de mes 
parents et de ma sœur Angèle de trois ans mon aînée. Lorsque 
nous étions enfants, Angèle et moi marchions jusqu’au bourg le 
jour des nouvelles. Chaussés de lourds sabots, nous nous hâtions 
sur le chemin pour rencontrer le colporteur et nous abreuver de 
ses contes. Je savais surtout que, parfois, il transportait un peu de 
sel dans ses poches. De bon cœur, il me cédait des petits cristaux 
grisâtres qui, posés sur le bout de ma langue, libéraient une saveur 
exotique, pétillante. Mon corps tout entier en frissonnait de plaisir. 
Les paroles de l’homme chantaient alors comme l’océan. Il contait 
la mer.

Plus tard, influencé par les histoires qui avaient bercé mon 
enfance, je quittai la modeste maisonnée. Mon père me mit en 
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garde : seule une vie misérable attendait les aventuriers, plus encore 
que celle que j’avais connue jusqu’alors. Ma mère pleura. Mon 
cœur me poussa malgré tout à partir. L’attrait du voyage était trop 
puissant. Après un adieu bref  et sans cérémonie, à mon père, ma 
mère et ma sœur qui allait se marier, je m’élançai sur le chemin de 
terre sèche et poussiéreuse, les sabots remplis de paille et le cœur 
léger. Il était rare que nos campagnes enfantent des aventuriers. 
Travailler dans les fermes dissuadait la plupart de leurs héritiers de 
les quitter. Moi, je tournai le dos au village de mon enfance pour 
suivre les traces du colporteur. Je marchai ainsi durant un cycle de 
lune. Vingt-huit jours, vingt-huit nuits. Je m’arrêtais peu, mangeais 
à peine. Poussé en avant, tiraillé par mon désir de découverte, je 
rêvais à ce monde que j’allais enfin découvrir.

J’usai la paille de mes sabots pour finalement les abandonner. 
Un jour, je parvins au terme de mon voyage. L’eau fraîche de la 
mer apaisait enfin le feu de mes pieds nus et endoloris. J’avais tant 
marché pour la rencontrer et j’accueillis sa caresse avec bonheur 
et soulagement. Mon unique bagage, un sac de toile grossière-
ment ficelé que j’avais laissé tomber au sol, se faisait malmener par 
l’onde qui s’étirait, les vagues qui s’échouaient sur le sable. L’océan, 
devant moi, s’étirait dans sa démesure. Je portai à ma bouche mes 
doigts humides, ainsi retrouvai-je la saveur de la poudre grisâtre 
et granuleuse qui saupoudrait autrefois le fond de la poche du 
colporteur.

Au loin j’aperçus la ville littorale et décidai de m’y aventurer. Je 
n’en avais jamais vu de si grande, jamais je n’avais admiré demeures 
si luxueuses, ni femmes si bien vêtues. Tout n’était que grandeur 
et beauté étourdissantes. Au bord de l’eau scintillaient les lumières 
du grand port de pêche et de commerce.

Je me hasardai dans les ruelles mal famées où les marins s’eni-
vraient et négociaient les services des filles de joie. Ainsi appris-je 



que l’un des navires pêcheurs, l’Ariela, reprenait la mer le soir 
même. Je m’y rendis en toute hâte. Le capitaine me reçut et me 
jugea durement, moi frêle et trop jeune petit paysan. Par chance 
cependant, il avait besoin de bras et m’engagea comme mousse. 
Quand l’Ariela largua les amarres, j’étais à bord. Et j’étais aux anges.

Plus le temps passait, plus je chérissais l’Ariela et la vie qu’elle 
m’offrait. J’avais été la risée des matelots pour mon inexpérience 
de la mer. Pourtant je m’endurcis, m’affermis et me forgeai une 
place au sein de l’équipage. Je fis mes preuves à maintes reprises 
au cours des tempêtes et chasses périlleuses. Le capitaine me tenait 
désormais en haute estime au point de faire de moi son conseiller. 
Après quelques années à bord, je devins son inséparable second.

Je descendais rarement à terre. De fait, je ne quittais le bâtiment 
que pour veiller à son bon ravitaillement. Je me préservais ainsi des 
vices auxquels les marins s’abandonnaient volontiers. Je délaissais 
sans regret les plaisirs de l’ivresse et des filles à mes compagnons. 
La mer seule me suffisait.

Cent fois j’avais fait le tour du globe sur le dos de la mer infé-
conde. Pourtant tout ce temps durant, je n’en avais entrevu que 
la surface. Je n’avais fait que l’effleurer. Que se trouvait-il sous le 
miroir de l’océan ? Que découvrirais-je si d’aventure je pouvais le 
traverser ? 

Personne ne l’avait jamais fait.
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II – la PrIse du large

Tom ! »
Juché au sommet du mât de la grand-voile, je somnolais. 
Sa voix me parvint comme un murmure dans le vent 

qui m’assourdissait.
« Tom ! »
Le ton monta. Éveillé par l’appel, je me penchai au-dessus du vide.
« Oui, C’ptaine ! Me voilà !
Que fais-tu donc là-haut ? Nous devons charger vite si nous 

voulons quitter ce port miteux dès l’aube ! Et éloigne tous ces 
mauvais hères ! »

Le capitaine désigna négligemment de la main un groupe de 
bourgeois, fort bien vêtus et visiblement peu coutumiers aux 
métiers de la mer. Les hommes simulaient l’intérêt et la connais-
sance face à leurs compagnes, tâtaient la coque avec trop d’aplomb. 
La scène m’arracha un sourire amusé.

« Tout de suite, mon capitaine ! »
Me balancer de drisses en cordages sur ce navire était pour moi 

chose aisée courante. Un jeu d’enfant. Aussi me rendis-je rapidement 
en bas. Lestement je me juchai sur le flanc de la coque et sortis le 
poignard qui ne quittait jamais mon ceinturon, le brandissant vers 
les étrangers.

« Hola, braves gens ! Éloignez-vous de ce navire ou je me ferai 
un plaisir de vous briser les doigts ! »

«  
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Je saisis la lame de mon poignard à pleine main et, avec le pom-
meau, je feignis de battre mes phalanges à les rompre. Je grimaçai 
d’une douleur feinte. Surpris par cette intrusion, outrés par ce timbre 
menaçant, les hommes me défièrent du regard mais ne dirent mot. 
Les femmes poussèrent de petits gémissements et se cramponnèrent 
à leur bras, les priant de s’éloigner, ce qu’ils firent finalement sans 
opposer trop de résistance. Satisfait de l’effet produit, je les saluai bien 
bas alors que le dos tourné, ils s’éloignaient en levant le menton.

« Tom, bon sang ! Viens m’aider ! »
Achille luttait contre les tonneaux. Ces derniers roulaient sur 

le pont au rythme du ressac qui malmenait le navire. Mon ami ne 
parvenait plus à les contenir.

« Viens m’aider !plaida-t-il encore. Si l’un d’eux se brise, je prie-
rai bien fort pour ne pas croiser le chemin du capitaine. Du si bon 
vin ! Le jour levé nous serons en mer. J’espère que la nouvelle nuit 
venue, nous pourrons goûter un peu de ce divin nectar !

— N’as-tu donc pas assez bu ? Regarde-toi, rouge comme 
un piment exotique ou comme l’ivrogne que tu es !relevai-je en 
grimaçant. »

C’était vrai, Achille ne devait son équilibre qu’à une endurance 
entretenue à la boisson. Son visage était écarlate.

« Hum… Il fait bien sombre pour charger, tu ne crois pas ? 
Pourquoi ne le fait-on pas quand il fait jour ?

— Tu sais bien, la nuit il y a moins de “bonnes gens” dans les 
rues. Le capitaine les a en horreur, il préfère encore avoir affaire 
aux brigands des rues aussi ivres que toi ! Et puis tu comprends, 
c’est quand même moins risqué pour les provisions ; Moins de 
curieux tournent autour, que l’on ne puisse surveiller d’un œil au 
moins.

— Et pis pourquoi le capitaine il ne paye pas des filles à 
entretenir nos couches ? répondit Achille sans m’écouter.
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— Ça suffit, cesse donc de te plaindre et aide-moi à descendre 
ces barriques dans la cale, tu me laisses faire tout ton travail ! Et 
arrête de blasphémer ! Tu sais bien qu’emmener une femme à 
bord, c’est s’attirer le mauvais œil ! »

Achille haussa les épaules, penaud.
« Allez aide-moi vite à descendre tout ça ! T’as vu tout ce qui 

reste sur le quai ! Mais qu’est-ce qu’ils font les autres, ils dorment 
ou quoi ? »

Il n’était même pas certain que tous soient remontés à bord. 
Quelques-uns devaient encore traîner dans les cabarets. Après 
tout, ça n’était pas mes affaires. Le capitaine se chargerait de les 
corriger.

*

La nuit avançait et toucherait bientôt à sa fin. De retour à bord 
et chacun à son poste, les retardataires et ivrognes rappelés à 
l’ordre, les provisions chargées, les voiles prêtes à être déployées, 
le navire quitta lentement le port au rythme tranquille des avirons 
et de la sueur des hommes qui avaient peu dormi. Le capitaine à 
la proue et moi derrière lui admirions la splendeur de l’immensité 
océane qui s’étirait face à nous. Une image éternelle. La surface 
lisse s’offrait au jeu des couleurs et de la lumière naissante à l’ho-
rizon. Comme l’avait souhaité le capitaine, l’aube nous salua alors 
que nous tournions le dos à la terre. La grandeur de la mer, je la 
connaissais par cœur. Pourtant à chaque fois que je posais les yeux 
sur elle, c’était comme redécouvrir les formes d’une femme au 
regard scintillant lourd de sens, éclairée à la lueur d’une bougie. La 
mer, elle, ne désirait pas m’appartenir. Elle était libre, insoumise. 
Néanmoins la seule femme que je n’eus jamais désiré. Ce matin, 
elle voulait bien de moi et m’offrait son plus beau visage.
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Le capitaine esquissa un geste par-dessus son épaule, silen-
cieux. C’était un homme de grande expérience. Il était si vieux 
qu’aucun, pas même lui sans doute, n’aurait su donner son âge. 
Né du sein de la mer pour y demeurer toujours. C’était un homme 
haut de taille, autrement plus robuste que ces jeunes inconstants 
qui maniaient en cet instant les avirons, sous le plancher ciré sur 
lequel s’usaient nos semelles. Sa carrure imposante forçait le res-
pect. Les rumeurs se plaisaient à parler de lui comme d’un ancien 
pirate. Il suffisait pour le croire, de se laisser envoûter par son être, 
sa fascinante personnalité. Une once d’imagination et la légende 
devenait réalité. À ce jour, il ne vivait plus de pillage, mais de pêche 
en haute mer. Pourtant son allure, due à ses vêtements usés par le 
temps et le sel, lui concédait toujours un air de brigand. L’homme 
était nippé d’une grande cape grise et d’un énorme chapeau orné 
de longues plumes. Le tissu était fibreux et les couleurs fanées. 
Pour ma part, j’arborais un simple tricorne. Un marchand me 
l’avait offert en échange de quelques services rendus. Ma propre 
tenue vestimentaire se composait d’un pantalon de toile grise et 
d’une veste serrée rouge comme le vin, prolongée d’une queue de 
pie fendue. J’étais chaussé de bottes de cuir usées qui manquaient 
cruellement d’entretien.

Notre capitaine était un homme craint et respecté. Sans pitié 
avec ceux qui s’attiraient ses foudres, mais juste et bon quand les 
hommes le méritaient. Je m’approchai de lui, sans oser briser le 
silence. Point n’était besoin de parler le premier pour entamer la 
conversation.

« Tom, tu as bien trente étés derrière toi maintenant. Je me 
souviens encore du jour où tu es arrivé, tout jeune et frêle garçon 
que tu étais. Tu t’étais jeté à mes pieds et m’avait aveuglément prié 
de te prendre à mon bord. »

Un sourire distrait se dessina sur ses lèvres à l’évocation de ce 
souvenir.
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« Sans doute ne t’aurais-je pas engagé si tu n’avais pas été aussi 
entêté. Tu aurais bien été capable, si je t’avais refusé, de te faufiler 
parmi nous et te cacher dans la cale, sans mesurer les conséquences 
de ton geste. Aujourd’hui, tu es l’un de mes plus fidèles matelots, 
et l’un de ceux dont je suis le plus fier. À ton âge, bien des hommes 
quittent l’Ariela pour trouver une épouse et fonder une famille. Ils 
se lassent de l’aventure, pensent tout savoir du monde et en avoir 
assez vu pour cesser de le parcourir. Je ne peux retenir ceux dont 
l’âme intrépide a enfin su trouver quelque apaisement. »

Il marqua une pause et soupira, pensif.
« Heureuse sera la femme que tu feras tienne, Tom. Si un jour 

le désir te vient de te rattacher à la terre, à un lopin qui serait bien 
à toi et qui te nourrirait, retrouver tes racines avec des bambins 
courant dans tes jambes, je ne t’en voudrais nullement. C’est dans 
l’ordre des choses.

— Capitaine… sans vouloir vous offenser, si je n’avais pas 
vécu tant d’années à votre bord, je pourrais croire que vous me 
connaissez bien mal ! Pour rien au monde je ne quitterai l’Ariela. 
Jamais je n’oublierai de me soumettre. Je suis comme vous, mon 
capitaine. Mon destin est ici et nulle part ailleurs. »

Le visage du vieil homme s’éclaira soudain d’un sourire franc.
« Ne crois pas que j’ignore qui tu es. J’avais deviné ta réponse et 

cela m’emplit de bonheur de savoir que je ne me suis pas trompé. 
J’avais seulement envie de l’entendre de ta bouche et ainsi me don-
ner l’occasion de te dire que je suis fier d’avoir un homme tel que 
toi dans mon équipage. »

Les flatteries du capitaine étaient rares et précieuses. Elles 
m’emplirent d’orgueil. Il laissa tomber une main sur mon épaule.

« Allons, dis aux hommes de cale de rentrer les avirons et aux 
autres d’offrir le maximum de voilure à ce vent arrière. Je veux 
dévorer cet océan ! »



Sa main large balaya l’horizon. Je le saluai avec respect et pris 
congé de lui pour transmettre ses ordres. Une fièvre heureuse enivra 
l’équipage et chacun fut hardi à la tâche.


